이 영화는 2009년에 나온 연도에 관계없는 고전 중에 고전 영화이다. 이 영화를 학교에서 한 학기 수업으로 분석하면서 지내면 하루종일 느끼함 한 방울도 없이 고단백 영양식만 이빠이 먹고 소화가 될 때 쯤에 달리기까지 마친 기분일 것 같다. 제목이 저질번역하면 '나는 사랑이다' 이지만 '사랑'은 이 영화 안에서 생명과 환희로 가는 매개체인 음식같은 것일뿐 의미하는 바는 '살아있음'이나 '깨어남'에 가까운 것 같다.
---------------
문장에 관한 한 만국 공통의 기본은 구두점이다. "어차피 우리가 쓸 수 있는 것은 단어뿐이니, 이왕이면 구두점 하나라도 제자리에 잘 박히도록 하면 좋지 않겠나." (레이먼드 카버) 그래서 오늘은 구두점에 대해 명상하려고 한다.
먼저 쉼표. 소설가 에번 코넬은 단편소설의 초고를 읽어내려가면서 쉼표를 하나하나 지웠다가 다시 한번 읽으면서 쉼표를 원래 있던 자리에 되살려놓는 과정을 거치면 단편 하나가 완성된다고 했단다. 강박증 환자처럼 보이지만 실은 치열한 문장가가 아닌가. 불필요한 곳 혹은 엉뚱한 곳에 나태하게 찍혀 있는 쉼표는 글의 논리와 리듬을 망쳐놓는다. 쉼표는 전혀 사용하지 않거나 아주 많이 사용해야 한다. 쉼표를 사용할 필요가 없는 천의무봉의 문장을 쓰거나 쉼표의 앞뒤를 섬세하게 짚게 하는 치밀한 문장을 만들어야 한다.
그 다음 느낌표. 근래 부쩍 남용되고 있는 부호다. 느낌표를 남발하는 사람은 얼마 안 남은 총알을 허공에다 난사하는 미숙한 사격수와 같다. 느낌표에 대해서라면 우리는 거꾸로 행동해야 한다. 스스로 생각하기에 감탄할 만한 대목에는 느낌표를 찍으면 안 된다. 자아도취적으로 찍혀 있는 감탄 부호 앞에서 독자는 저항감을 느껴 감탄하지 않으려 기를 쓸 것이다. 작가가 먼저 '느끼면' 독자는 냉담해진다. 반대로 전혀 감탄할 만하지 않은 대목에 의외로 찍혀 있는 느낌표는 유혹적이다. 그때의 느낌표는 어쩐지 적극적으로 동참하고 싶다는 고분고분한 선의를 불러일으킨다.
마지막으로 말줄임표와 마침표. 흔히 말줄임표를 자주 사용하면 겸손해 보인다고 생각한다. 과연 그럴까? 움베르토 에코는 이렇게 적었다. "아마추어는 말줄임표를 마치 통행 허가증처럼 사용한다. 경찰의 허가를 받고 혁명을 하겠다는 것과 다를 바 없다." 말줄임표는 겸손함이 아니라 소심함의 기호다. 마침표에 대해서는 긴말이 필요 없다. 담배는 백해무익이요, 마침표는 다다익선이다. 많이 찍을수록 경쾌한 단문이 생성된다. 이사크 바벨은 이렇게 썼다. "어떠한 무쇠라 할지라도 제자리에 찍힌 마침표만큼이나 강력한 힘으로 사람을 관통할 수는 없다." 이 글에서는 서른다섯 번 찍었다.
신사마다 전문분야(?)가 있어서 합격, 건강, 연애마다 각각 유명한 신사가 있는데 새해신년기원 신사로는 메이지신궁이 갑이다. 또 신사마다 신이 따로 있어서 이것은 힌두교가 아닌가 싶은 생각이 들 정도로 신이 다양하다. 메이지 신궁은 이름처럼 일본이 메이지 시대를 시작하면서 교토에서 도쿄로 수도를 옮기고 건설한 장소라고 한다. 천왕 시대별로 역사를 끊는 일본은 병원이나 공공기관이나 어디에서도 서류작성 시 2012년 보다 현 천왕 직위 이후 몇년인지를 나타내는 헤세 24년을 기입하고 있다. 메이지 시대가 일본 역사 최대 번성기였기 때문에 메이지 신궁은 롯데월드 6개가 들어가는 크기에 울창한 숲을 이루고 있다.
메이지 시대는 서양문물을 적극 받아들였지만 아시아 국가에는 무력침략을 전공으로 하던, 임진왜란을 일으킨 시대란다. 아무튼 새해 첫날은 그 넓은 메이지 신궁이 꽉차게 사람이 많이 온다고 해서 2일날 가 봤는데 마찬가지로 꽉 차서 들어가는 것은 포기하고 한바퀴 돌고만 왔다. 일본은 신기하게도 젊은 사람들이 신사를 더 많이 찾고 오색찬란 기모노도 잘 입는다. 그리고 머리는 노랑색으로 염색하고 파란색 칼라렌즈를 낀다.최지
백문이 불여일청. 신형철
오늘은 시 말고 노랫말을 읽자. 언젠가 한번은 그러려고 했다. 시의 본적은 노래니까. 본래 노랫말이었으나 노래와 분리되어 떨어져나오면서 지금처럼 눈으로 읽는 시가 되었다. 그러니 시와 노랫말은 여전히 은밀한 혈족이다.
(..중략..)
예컨대 박진영이 쓰고 있는 원더걸스의 노랫말들은 어떤가. '아이러니' '텔 미' '소 핫' '노바디' 등 한두 개의 영어 단어들을 제목으로 삼고 이를 후렴구에서 유혹적으로 반복한다. '의미' 보다는 '울림'을 고려한 계산이다. 문학적으로는 거의 아무런 가치가 없지만 대중음악의 노랫말로서는 영리하지 않는가. 그렇다고는 해도 좀 견디기 힘든 경우들도 있다. "사랑은 뭐다 뭐다 이미 수식어 Red Ocean / 난, breakin' my rules again / (...) / 혈관을 타고 흐르는 수억 개의 나의 Crystal / 마침내 시작된 변신의 끝은 나 / 이것도 사랑은 아닐까?" (동방신기. <주문>) 말이 안 되는 문장들이 어설픈 영어 문장과 뒤섞여 거의 아수라장이다. 십여 년 전 HOT 시절부터 이 기획사 출신 팀의 노랫말들은 요령부득이었다. 이 기획사에는 교열부가 필요해 보인다.
(..중략..)
2000년대 이후 내가 가장 편애하는 작사가는 이소라와 박창학이다. 이소라는 흔한 소재들을 평범하고 순한 단어들로 노래할 뿐인데도 어떤 히스테릭한 깊이에 도달하곤 한다. 그의 노랫말에 은은히 흐르는 리듬감은 특히 일품이다. 그는 아마도 발라드 장르에서 각운을 배려하는 거의 유일한 작사가일 것이다. "세상은 어제와 같고 / 시간은 흐르고 있고 / 나만 혼자 이렇게 달라져있다 / (...) / 사랑은 비극이어라 / 그대는 내가 아니다 / 추억은 다르게 적힌다." (<바람이 분다>. 2004) 마지막 세 문장은 정곡을 찌르면서 빈틈없는 보폭으로 걸어간다.
윤상의 모든 음악에 노랫말을 붙이고 있는 박창학은 국어 교사 출신답게 정확한 문장을 구사해서 우선 미덥다. 그가 <근심가>나 <백투 더 리얼 라이프> 등에서처럼 정색하고 메시지를 전달하려 할 떄 그의 노랫말들은 어딘가 어색해지지만, "이젠 출발이라고 문을 두드리는 소리 / 한낮의 햇빛이 커튼 없는 창가에 눈부신 어느 늦은 오후 / 텅 빈 방 안에 가득한 추억들을 세어보고 있지 우두커니 / 전부 가져가기에는 너무 무거운 너의 기억들을 혹시 조금 남겨두더라도 나를 용서해" (<이사>, 2002) 에서처럼 힘 빼고 겸손하게 감정의 기미들을 포착할 때 그의 노랫말은 아늑한 관조의 미학 같은 것을 품는다.
최근의 사례로 단연 인상적인 것은 '루시드폴'과 '언니네 이발관'의 근작들이다. "날개, 내 손끝에 닿지 않는 곳, 작은 날개가 생겼네. / 시간, 모질게도 단련시키던. 우리 날개가 되었네." (<날개>. 2007) 루시드폴의 노랫말은 시적이라기보다는 그냥 시다. 그의 서정성은 당대의 시인들과 경쟁한다. "당신을 애처로이 떠나보내고 / 그대의 별에선 연락이 온 지 너무 오래되었지 / 너는 내가 흘린 만큼의 눈물 / 나는 네가 웃은 만큼의 웃음 / 무슨 서운하긴, 다 길 따라가기 마련이지만" (<가장 보통의 존재>, 2008) 언니네 이발관의 독특한 감성이야 이미 유명하거니와, 이 노래는 제목부터가 이미 시적이다. 어색한 듯 결합된 세 어절이 만들어내는 이 쓸쓸한 뉘앙스. 길게 말할 여유가 없어 아쉽다. 백문이 불여일청.
나이가 들어도 날카롭고 곤두서있는 것
크리스마스 이브에는 감기걸린 몸을 이끌고 땀을 뻘뻘 흘리며 신주쿠에 있는 영화관에 가서 미션 임파서블을 관람했다. 영화는 예상외로 찰지게 잘 만들어서 못 알아듣는 일본어 자막과 영어 대사에도 불구하고 놀이동산 같은 즐거움을 듬뿍 맞이했다. 팝콘도 맛있었고.
영화 시작 전에 소름돋고 기분나쁜 예고편을 보게 되었는데 집에 와서 찾아보니 데이빗 핀처였다. 영화는 아직 안봐서 어떨지 모르겠지만 예고편만은 큰 화면에서 귀가 터지게 본지라 "작품"이었다. 그 전에 소셜 네트워크나 벤자민 버튼을 보면서 이 아저씨가 이제 기분나쁜 건 후벼파지 않는 평안한 노년을 맞이하려나보다 싶었는데 아직은 아닌가 보거나 아니면 원래 그럴 생각이 없었나보다.
스웨덴 작가의 소설로 스웨덴에서 영화로 만들어졌던 걸 데이빗 핀처가 리메이크 했다.
한국에서 일본으로 출장오는 분께 부탁하여 이런저런 책을 받았는데 여러 사람들 입에 오르내려서 스스로 추천이라고 생각했던 신형철의 느낌의 공동체도 받았다. 처음부터 차근차근 읽고 있지는 않고 뽑기로 아무데나 펼쳐서 읽고있는데 오늘 읽은 부분은 고은의 시집 평론. 그 중 일부.
----------------
어디선가 선생은 당신이 쓴 시들을 대부분 기억하지 못한다고 했다. 선생에게 시(詩)작은 호흡 같은 것인가. 누구도 어제 내쉰 숨을 기억하지는 못하니까. 높은 경지이긴 하나, 나는 선생께서 백 편을 써서 서너 편의 수작을 얻기보다는, 백편을 쓰는 에너지로 서너 편의 걸작을 세공하셔야 할 때가 아닌가 하는 건방진 생각을 해보는 것이다.
에드워드 사이드는 자신의 말년에 '예술가의 말년'에 관해 성찰했다. 해결과 완성의 말년이 아니라 모순과 파국의 말년. 예컨대 청각을 상실한 말년에 이르러 베토벤의 음악 양식은 더욱 전위적인 것이 되었다. "차분함과 성숙함이 기대되는 곳에서 우리는 털을 곤두서게 하고 까다롭고 가차없는, 심지어 비인간적이기까지한 도전을 발견한다." (말년의 양식에 관하여) 유사한 경우를 테오도를 아도르노의 말년에서도 찾을 수 있다. 아도르노는, 사이드 식으로 말하면 화해 불가능한 것들을 끝내 화해 불가능한 상태로 놔두는 사유를, 내 식대로 말하면 희망의 아름다움이 아니라 절망의 정의로움을 말하는 사유를 말년에 이르기까지 고집했고, 그것들을 정교하게 세공된 문장들로 옮겼다. 나는 노(老)대가의 이번 시집을 두 번 읽지 않았고 그 점에 대해 죄책감을 느끼지 않는다.
연말연시 휴가
오늘 지진이 있었다. 뭐 여기와서 경험한 것 중에는 가장 컸고 진도는 4였는데 작년 3월 대지진이 이것의 10배인 진도 5였다고 하니까 내가 흔들렸다 무서웠다를 묘사하는 건 3월 대지진을 겪은 사람들 앞에선 그냥 깨갱거리는 거니까 더이상 하지 않기로 한다. 아니 그래도 나는 하고 싶은데 꼭 이런건 아무것도 아니라고들 그래서 입이 막힌다. 그래. 한가지 재밋던 것은 흔들림이 점점 심해지면 어느 순간 나도 사람들도 얼굴이 빨개진다. 회사에서 옆자리 분과 대화 중에 지진이 있을 때도 그랬고 오늘도 그랬고. 가슴이 철렁하는 순간 즈음인 것 같다.
일본은 연말에 일주일간 공짜로 휴가를 주는데 (상점도 대략 다 문을 닫는다) 작년 한해 돈을 너무 많이 쓴지라 연말 일주일은 여기도 해외라며 집에 있기로 하였다. 올해 2012년에는 일본어 시험을 다시 봐서 더이상 시험같은건 신경쓰지 않아도 되는 상태가 되었으면 하고, 시험공부 자체가 일본어 능력에 도움이 많이 되기도 하니까, 그런데 말하기 듣기능력은 어쩐담
그리고 회사에서는 부디 지금하는 일과 아예 다른 사람들과, 아예 다른 기술, 아예 다른 서비스를 하고 싶은데 여기서 일한지 3달 밖에 안 되었는데 다른 서비스까지 기대하긴 과욕인 것 같기도 하고. 근데 어쩃든 작년부터 올해로 넘어오는 그 시점 일주일동안 왠지 인생은 생각보다 길지 않고 지진나서 언제 훅갈지 모르는데 왠만하면 하고 싶은거 하고 남 욕 신경 안 쓰며 좀 폐를 끼치더라도 되는대로 사는게 옳다는 기분이 든다. 접시들이 달그락거리고 티비가 요동치는 걸 보니 정말 갈 것만 같았다. 그래서 일단은 계속 요구하도록 하겠다. 나에게 다른 일을 달라고. 그리고 싫어하는 것은 정말 싫어하고 좋아하는 것도 정말 열심히 좋아해야지.
1주일의 휴일동안 새롭게 시도한 것은 돼지고기 넣은 김치찌게, 피클만들기, 꽃게탕 끓이기. 아무래도 요리는 인간의 기본욕구를 해결해 주는 것이기 때문에 대부분에게 갖춰진 능력이 아닐까 싶은 정도로 내가 만들었어도 꽤 맛있다. 그리고 연말연시 휴가의 방문 장소는 지유가오카, 메이지신궁, 요요기 공원, 네즈/야나카.
어디서든 열심히 사는 사람은 그게 재능인 것 같다. 일이든 공부든 여행이든. 나는 그런거 완전 잘 안된다. 어디에 몰입되어 쏟아지는 폭포라기보단 좀 희미하고 여기저기 퍼져서 잘 움직이지도 않고 멍청해 보이는 삼각지 쯤에 이르른 강의 모습을 띄고 있다.최지
치과.
스케일링 하는데 3일이나 걸렸는데 하얀 수건 위에 내 이빨에 붙어 있던 시커먼 것들을 피가 터지게 긁어서 하나하나 올려둔 후 마지막에 전시작품처럼 보여준다. 내 이빨을 온몸이 흔들릴 정도로 파준 그녀의 근성과 내 이빨의 더러움에 새삼 놀라며 자아를 확장한다. 일본은 교정도 의료보험이 되고 충치치료 후 이를 씌어주는 레진도 의료보험이 되어서 물가상승률을 제외하더라도 한국보다 훨씬 저렴하다. 충치 한 개당 치료 + 덧 씌우기가 만 오천원정도. 그리고 의사와 보건사의 근성은 변태나라답게 놀랍다.
지진.
최근엔 거의 느끼지 못했지만 지난달까지만 해도 일주일에 한두번은 꼭 있었다. 앉아있거나 누워있을때 침대랑 의자가 복닥복닥 위아래로 우잉우잉 좌우로 흔들리는데 많이 흔들릴때는 가슴이 쾅하고 떨어진다. 낮은 건물보다 높은건물이 (일부러 더 흔들리게 만든) 지진시에는 안전하다고 하는데 높은 층으로 갈수록 더 흔들린다고들 한다. 그래서 3월 대지진 때 28층에 있다가 너무 흔들려서 토했다는 동료도 있고. 너무 흔들릴 때 취한다는 표현을 쓰더라.
잡지.
세계에서 가장 많은 수의 잡지를 생산하는 나라라고 한다. 뭐 손톱잡지. 카페잡지. 산뽀잡지 같은건 그냥 그런 정도이고 오늘 서점에서 발견한 것들 중에는 도쿄 내 특정 동네에 있는 디저트 가게만 소개하는 잡지. 빵가게만 소개하는 잡지. 고양이 잡지. 헤어스타일 잡지. 한국 드라마 잡지. 최근에 새로나온 상품들과 리뷰 잡지. 산에 사는 사람들 집을 소개하는 잡지. 일본에 있는 회사들 사내식당에서 무슨 메뉴가 나오는지 소개하는 잡지. 혼자 사는 사람의 방과 인테리어 소개하는 잡지. 등등 너무 많아서 쓰기도 귀찮.최지
메리뉴이어어
아 오늘 나스상과의 대화 너무 훌륭했는데 내가 일본어를 잘 했더라면 얼마나 더 유익했을까 싶어서 좀 안타깝다. 나는 내가 하는 일을 순수하게 하고 싶거나 관심이 있어서 시작한 것이 아니라 일로써 돈을 벌어야 하는 것으로써 시작했다고 생각하기 때문에 왠만하면 모든게 스트레스였고 스스로 잘하는 남과 그러지 못하는 나를 비교하면서 또 스트레스였던 것 같다. 무엇이 재미있거나 또는 잘할 것 같이 보여서 그러니까 마음속에서 비롯되어서 시작한 사람과 어떤 것의 수단으로써 시작한 나같은 사람을 비교해보면 난 정말 꼬이고 황당하고 복잡한 인간일 뿐인 것 같다. 오늘의 대화에서 나는 꼬이고 복잡한 인물이었고 나스상은 순수하게 단순한 이유로 무언가를 시작한 사람같았다. 어제는 별것도 아닌 실수들로 아침까지 눈이 팅팅부어 나는 멍청해. 왜 이렇게 아는게 없을까.를 반복해서 몹시 지쳤었다.
조금이나마 재능이 있다고 착각해서 시작한 것들이 있으면 남들보다 적게 노력해도 더 잘할 수 있게 되고 더 재밋을 수 있을거라는 생각도 어느정도 맞다고 생각하고 뭘 하던지간에 접하는 태도에 따라 (분야에 대한 흥미보다는 좋은 태도를 가진 재능이랄까) 더 잘할 수 있게 되고 더 재밋을 수 있을 거라는 생각도 맞다고 생각한다.
아침까지 속상한 마음이 가시질 않다 우연히 또 아이슬란드 노래를 한 곡 듣게 되었는데 웅장한 풀밭에 누어 바람맞던 그곳이 생각나서 좀 괜찮아졌다. 내년에는 "인생은 길지 않고 우리는 한번 태어나며 나한테서 비롯된 무언가를 하자" 같은 지겹고 진부한 말에 아차! 하는, 그리고 현관문만 열면 밀려오는 현실에 덜 압도당하는 한 해가 되면 좋겠다. 메리 뉴이어. 나 이제 서른!!최지
